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Franck Dumonteil

Récit d’un colon du Pompidou

En 1952, j’avais sept ans. Mes parents décidèrent de m’envoyer 
en colonie de vacances au Pompidou pour la session d’août. 
Jamais encore je n’avais quitté ma famille aussi longtemps ni 
étais allé si haut en altitude. 

Nous partîmes donc dans un autobus poussif datant d’avant la 
guerre, bourré à craquer de nos valises, baluchons et paniers qui 
occupaient aussi bien la galerie que les soutes. Puis, la larme à l’œil, 
nous démarrâmes vers les Cévennes dont je ne connaissais rien, 
si ce n’est l’altitude, plus de 700 mètres ; pour moi l’Himalaya ou 
presque. Les anciens, ils avaient dix à douze ans, chantaient à tue-
tête  une espèce d’hymne à la colonie sur l’air de Boire un petit coup 
c’est agréable, dont les paroles étaient :

 L’air du Pompidou est agréable,
 L’air du Pompidou est doux ;
 Mais il ne faut pas rouler de la montagne
 L’air du Pompidou est agréable…

Ainsi je gagnai une partie de mon initiation ; 
et ce n’était pas fini. Après force lacets, où 
parfois notre autocar s’y prenait à deux fois, 
nous arrivâmes aussi exténués que son 
moteur devant le « château ». Cette immense 
maison de maître me parut bien austère. 
Sous la férule d’un directeur autoritaire, mais 
qui en avait vu d’autres, nous montâmes nos bagages dans 
les étages, au second pour les garçons. Là, nous attendaient des 
paillasses, des vraies dont les brins contrariaient notre sommeil, 
nous piquant inopinément, quelle que soit la position adoptée. Je 
trempai consciencieusement de mes larmes, dès le premier soir, ma 
couche d’apprenti fakir.

Formés en équipes de six à sept garçons - la même chose existait
pour les filles - nous abordions la journée par un déjeuner essen-
tiellement composé de porridge, accompagné de tartines de confiture 
ou de compote. J’appris ainsi à détester ces flocons d’avoine dont 
pourtant on nous vantait les vertus diététiques. 
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Après avoir construit nos cabanes sur 
la fourche d’un arbre creux défendu par 
quelques plaques de schiste, nous rentrions 
en chantant ; c’est fou ce que l’on peut 
chanter chez les protestants. Joyeusement et 
l’estomac tordu par la faim, nous attendions 
un roboratif déjeuner, où souvent le tapioca 
revenait. J’appris aussi à détester le tapioca 
qui, mangé avec lenteur ou hésitation, se 
figeait en une sorte de gelée écœurante… 
tout au moins à mon goût. Mais je crois ne 
pas avoir été le seul. 

La digestion se faisait pendant la sieste, 
obligatoire et obligatoirement silencieuse. 
Heureusement, un de nos moniteurs nous 
autorisait à lire des illustrés de la collection 
Artima, sortis d’on ne sait où ; je puisais là 
des rêves de conquête de l’espace ou de 
refoulement des Indiens par les cow-boys.

Après une heure et demie de sieste 
consacrée aussi à un laborieux courrier (nos 
lettres n’excédaient pas les trois phrases, 
introduction et formule de politesse compri-
ses), nous attendait le goûter. Assez frugal, 
il se composait de pain en abondance, 
légèrement rassis, car rescapé de midi et 
coupé bien avant, et de deux carrés de 
chocolat, symbole glorieux de l’abondance 
d’après guerre. 

Et nous reprenions la route ou les chemins 
en chantant, comme par hasard, pour 
découvrir les environs du Pompidou.

Ainsi au cours de la session, nous décou-
vrîmes Saint-André de Valborgne, la route 
de Barre des Cévennes, la rivière de Sainte-
Croix-Vallée-Française, quelques fermes 
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désolées, un cimetière abandonné qui nous
glaça les sangs, la ligne de crêtes vers 
l’Aigoual, la Can de l’Hospitalet et j’en 
oublie. En cours de route, nous prenions de 
petits compléments alimentaires en nous 
gavant de cerises trop mûres disputées aux 
oiseaux, de poussiéreuses mûres, parfois 
pas assez, qui nous obligeaient à nous arrêter 
pour vidanger nos intestins malmenés. Au 
bout de quelques jours, familiarisés avec le 
paysage – et avec la cuisine des lieux – nous 
finissions par nous attacher à cette robuste 
et sévère nature qui semblait déteindre sur 
les habitants dont la bienveillance ne fut 
jamais mise en défaut, même lorsque nous 
malmenions leurs arbres fruitiers. 

Après un repas du soir, entamé comme les 
autres par un bénédicité et, selon le temps
et la sagesse des colons, nous avions droit,
soit à une étude biblique, grande pour-
voyeuse de bâillements dissimulés, ou à une
promenade dans un champ voisin où toute 
la colo réunie faisait des rondes en chantant : 
Si tu veux faire mon bonheur… ou La fille 
du coupeur de paille dont le caractère païen 
n’échappera à personne. C’était aussi de 
grands moments d’élans du cœur dont 
certains ont donné des résultats. 

Au bout de trois semaines, la fête était finie.
Finalement, tout cela s’était passé très vite. 
Notre autobus chargé de linge sale et de 
nous-mêmes nous attendait sur ce qui tient 
lieu de place centrale. Avant d’y grimper, 
les larmes aux yeux, toute la colo, en cercle 
mains enlacées entonnait Ce n’est qu’un au 
revoir.

Franck Dumonteil est libraire à Montpellier
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