La mort du grand-pére

uand je vis Francois, le fils ainé de

mon ami Maurice du Mazelet, des-

cendre en courant le raccourci qui

rejoint la route au champ ou je
sarclais le semis d’oignons, je pensais
aussitot qu’il y avait un événement important
dans le pays ! Peu apres, il reprenait haleine
assis sur un rocher et me confiait le but de
sa visite : « Pépé Grégoire vient de ‘passer’;
Mon pére m’a dit de t’avertir, ta femme m’a
dit onl tu étais, et on t'attend! »

J’abandonnais aussitdét mon travail car
en ce temps-a, voici plus d’'un demi-siécle,
les pompes funébres n’existaient pas, le
personnel communal se bornait au seul garde
champétre, linstituteur était secrétaire de
mairie, et les voisins se faisaient un devoir
sacré d’assister la famille dans la peine.

Dés mon arrivée au Mazelet, aprés les
embrassades et les condoléances d’usage a la
famille, on devait s’empresser de mettre le
défunt au suaire. Depuis quelques jours,
prévoyant 'issue fatale, la belle-fille avait
préparé dans 'armoire le costume de céré-
monie destiné au dernier voyage du pépé. Sur
un matelas posé sur une table, on devait
habiller Grégoire. Le plus délicat était
d’enfiler d’abord les manches de la veste
devant la poitrine avant de passer celle-ci
au-dessus de la téte. Hélas, j’ai quelque
expérience en la matiére ! Les femmes, elles,
dressaient le lit de parade avec les plus beaux
draps brodés de la maison, le couvre-lit qui
servait uniquement pour ces occasions, sans
oublier la planche entre le matelas et le drap

Jean Bart

de dessous pour maintenir la rigidité cada-
vérique. Enfin, le pépé était allongé les mains
jointes, le verre d’eau bénite ot trempait une
branche de buis - nous sommes en pays
catholique - le cierge allumé sur la table de
nuit, les chevilles réunies par un lacet.

L4

SRR

| =-.""\.- E|

e
.

.

:
;
1N

*1.\:*1'" 1
T
SO

S
=

e
i o B
B

dessin Gabriel Penet

Léontine, une vieille trés a cheval sur les
coutumes, faisait voiler les glaces, arréter la
pendule, retourner les chaudrons rutilants
sur I’étagere de la cuisine pour qu’ils
n’offrent aux regards que leur cul noirci
par la flamme. Gérard, le fils cadet, était allé
annoncer aux abeilles la mort du patriarche
en déposant un crépe sur une ruche, le
collier du cheval portait un noeud noir.
Seuls, trois béliers ménaires du troupeau
conservaient leurs sounals en signe de deuil ;
de six mois on n’entendrait plus de clochet-
tes ! Enfin, Grégoire était paré pour le grand
voyage, avec tout I'apparat d’usage (on faisait
voir ainsi a tous qu’on « avait de quoi! »).
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En cette époque de foi, d’étranges proble-
mes se posaient parfois. Je songe a ce veuf
dont on allait mettre sa femme au suaire qui
nous déclarait : « N'oubliez pas de lui mettre
son tablier neuf, qu’elle ne me fasse pas
honte quand nous serons dans la vallée de
Josaphat! » D’apreés la Bible, ¢’est en ce lieu
que seront rassemblés les justes aprés le
jugement dernier et la résurrection a la fin
du monde. Evidemment, on ne peut se pré-
senter devant son Créateur et juge avec le
tablier en toile de jute que I'on revét pour
traire les chévres ou donner 4 manger aux
cochons !

Un émissaire était envoyé au village pour
convenir avec le curé de ’heure des obséques
et des « papiers » a la mairie. Restait la
délicate question de savoir qui avertir du
décés sans oublier personne. Chacun con-
naissait a peu prés la parenté de son voisin
et donnait son avis. (Combien se sont fachés
a cause de cet oubli!). Le téléphone étant
peu répandu, les voisins devaient faire le tour
des parents et amis afin de leur annoncer la
triste nouvelle.

Grégoire, de son vivant, avait déja prévu
le cas. Je I'aimais bien, le pépé. C’était un
homme de paix, de bon conseil, trés au
courant des choses de la terre. Veuf depuis
déja longtemps, il vivait seul, a quatre-vingt-
neuf ans dans sa maison des Rouviers. Malgré
la différence d’age, il était mon ami et un
soir ou j’étais allé lui faucher une terre de lu-
zerne, il était venu m’apporter le casse-crofite
et s’était laissé aller aux confidences.

« Je sens qu’il me faudra bientot aller
habiter chez mon fils car je n’arrive plus a
me suffire. Je sais qu’il ne me reste plus que
quelques mois a vivre. Apres tout, le retour
d’un vieux paysan dans sa terre n’a rien de
triste. Comme tu es le seul de par ici & avoir
une moto, tu iras annoncer ma MmMort aux
cousins de Sumeéne, Cambo, La Cadiére et
St-Baugille. Si tu as de Uamitié pour moi,
quand tu passeras & Cap de Coste, tu iras
jusqu’au Castanet. Tu annonceras ma mort
a Clotilde. Et tu lui diras que je Uai toujours
eue dans ma pensée. Tu me promets ?

- Juré!

- Merci! »
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Deux mois plus tard, il déménageait au
Mazelet et peu a peu cessait toute activité
pour s’éteindre paisiblement aprés huit jours
de lit sans étre malade, mais disait le doc-
teur : « Tout est usé en lui : le coeur, les
poumons, les reins. »

La prédiction du pépé était juste : ayant
une moto, j’allais avertir la famille la plus
éloignée alors que trois hommes creusaient
la fosse et que les voisines préparaient le
« repas de funérailles » pour recevoir digne-
ment la famille. J’ai donc tenu ma promesse.

J’ai tourné a gauche aprés Cap de Coste
et avant le Castanet, j’ai rencontré Clotilde
qui gardait un petit troupeau de quelques
moutons et trois chévres :

« Alors, Les Pauses, quel hasard ? La
chasse est fermée et je n’ai aucun de tes
chiens chez moi. Quoi de neuf a la Terre
Blanche (surnom de St-André) P

- Une bien triste nouvelle, Clotilde :
Grégoire est mort tot ce matin et on le porte
demain en terre. Il m’avait fait promettre de
te Uannoncer et de te dire qu’il ne t’a jamais
oubliée ! »

dessin Gabriel Penet

Elle s’assit sur un muret, Clotilde, et se
voila les yeux avec la main. Je ne sais ce qui
me poussa 4 prendre la main qui avait laissé
tomber le fouet et embrassais ses pauvres
doigts tordus par les rhumatismes. Alors, elle
attira ma téte contre son épaule et murmura
a mon oreille : « Mille mercis. Moi non plus,
je n’ai rien oublié. Mais & U'époque, il y avait
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mon pére. La sébiére et le pré des Mesclades
nous arrangeaient bien car il était fils uni-
que, André, et je Uai épousé! On obéissait
a Uépoque, avant guerre, ¢’était ainsi. Main-
tenant, en toute amitié, laisse-moi. Continue
ta tournée. Merci! »

O mélancolie des amours mortes avant
méme d’éclore! O tristesse infinie de ces
vieux pleurant a petit bruit leur jeunesse
perdue, les ans qui ont filé comme du sable
entre leurs mains, pleurant ce qui aurait
pu étre et qui n’a pas été car il y avait
Iobéissance et '’honneur !

J’ai repris ma moto et suis descendu a
Sumeéne : « Le parrain est mort ? Il était bien
brave et n’oubliait jamais mon anniversaire.
Je monterai. Il y aura quelqu’un & la gare ? »

Au col du Lac, pardessus Sounalou, le
Ran de Bane qui domine la vallée éblouissait
sous le soleil. A Cambo, 'accueil fut plus
nuancé : « J'aurais bien aimé venir, mais je
dois aller ¢ la foire de Sauve pour vendre
des agneaux! Ecris vite un mot que je re-
copierai et tu le donneras aux cousins ! »

A la Cadiere, Pannonce fut mal recue :
«Je ne vais pas perdre une journée pour
enterrer ce vieux grigou qui a racheté une
terre qui serait revenue & mon pére! »

Enfin, je revenais au Mazelet rendre
compte de ma mission et de retour aux
Pauses m’enquérir du drap mortuaire - il y
en avait un par hameau. Le lendemain au
jour, j’ai nettoyé le charreton, étrillé le mulet,
passé au goudron ses sabots. Puis j’ai conduit
a I'église et au cimetiére pépé Grégoire,
satisfait d’avoir tenu ma promesse.

photo Philippe Millet

En plus des arréts a chaque croix au bord
de la route pour réciter un « De profundis »
- jen ai fait un supplémentaire, comme il me
Pavait demandé en passant devant les Rou-
viers ot il était né et avait élevé sa famille.
Aprés la cérémonie, c’était le retour a la
maison et « la vie simple aux travaux en-
nuyeux et faciles - qui, selon Vedaine - est
une ceuvre de choix qui veut beaucoup
d’amour! »

Le soir seulement, assis sur la terrasse,
je regardais descendre la nuit dans un con-
cert de grenouilles et de criquets. Je songeais
aux vers de Lamartine :

Ainsi tout glisse, ainsi tout passe
Ainsi nous-mémes nous passons
Hélas, sans plus laisser de traces
Que cette barque ott nous glissons
Sur cette mer ou tout s’efface!
(Le golfe de Baia)
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