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La mort du grand-père

La mort du grand-père

Jean Bart

Q
uand je vis François, le fils aîné de
mon ami Maurice du Mazelet, des-
cendre en courant le raccourci qui
rejoint la route au champ où je

sarclais le semis d’oignons, je pensais
aussitôt qu’il y avait un événement important
dans le pays ! Peu après, il reprenait haleine
assis sur un rocher et me confiait le but de
sa visite : « Pépé Grégoire vient de ‘passer’ ;
Mon père m’a dit de t’avertir, ta femme m’a
dit où tu étais, et on t’attend ! »

J’abandonnais aussitôt mon travail car
en ce temps-là, voici plus d’un demi-siècle,
les pompes funèbres n’existaient pas, le
personnel communal se bornait au seul garde
champêtre, l’instituteur était secrétaire de
mairie, et les voisins se faisaient un devoir
sacré d’assister la famille dans la peine.

Dès mon arrivée au Mazelet, après les
embrassades et les condoléances d’usage à la
famille, on devait s’empresser de mettre le
défunt au suaire. Depuis quelques jours,
prévoyant l’issue fatale, la belle-fille avait
préparé dans l’armoire le costume de céré-
monie destiné au dernier voyage du pépé. Sur
un matelas posé sur une table, on devait
habiller Grégoire. Le plus délicat était
d’enfiler d’abord les manches de la veste
devant la poitrine avant de passer celle-ci
au-dessus de la tête. Hélas, j’ai quelque
expérience en la matière ! Les femmes, elles,
dressaient le lit de parade avec les plus beaux
draps brodés de la maison, le couvre-lit qui
servait uniquement pour ces occasions, sans
oublier la planche entre le matelas et le drap

de dessous pour maintenir la rigidité cada-
vérique. Enfin, le pépé était allongé les mains
jointes, le verre d’eau bénite où trempait une
branche de buis - nous sommes en pays
catholique - le cierge allumé sur la table de
nuit, les chevilles réunies par un lacet.

Léontine, une vieille très à cheval sur les
coutumes, faisait voiler les glaces, arrêter la
pendule, retourner les chaudrons rutilants
sur l’étagère de la cuisine pour qu’ils
n’offrent aux regards que leur cul noirci
par la flamme. Gérard, le fils cadet, était allé
annoncer aux abeilles la mort du patriarche
en déposant un crêpe sur une ruche, le
collier du cheval portait un nœud noir.
Seuls, trois béliers ménaïres du troupeau
conservaient leurs sounals en signe de deuil ;
de six mois on n’entendrait plus de clochet-
tes ! Enfin, Grégoire était paré pour le grand
voyage, avec tout l’apparat d’usage (on faisait
voir ainsi à tous qu’on « avait de quoi ! »).
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En cette époque de foi, d’étranges problè-
mes se posaient parfois. Je songe à ce veuf
dont on allait mettre sa femme au suaire qui
nous déclarait : « N’oubliez pas de lui mettre
son tablier neuf, qu’elle ne me fasse pas
honte quand nous serons dans la vallée de
Josaphat ! » D’après la Bible, c’est en ce lieu
que seront rassemblés les justes après le
jugement dernier et la résurrection à la fin
du monde. Évidemment, on ne peut se pré-
senter devant son Créateur et juge avec le
tablier en toile de jute que l’on revêt pour
traire les chèvres ou donner à manger aux
cochons !

Un émissaire était envoyé au village pour
convenir avec le curé de l’heure des obsèques
et des « papiers » à la mairie. Restait la
délicate question de savoir qui avertir du
décès sans oublier personne. Chacun con-
naissait à peu près la parenté de son voisin
et donnait son avis. (Combien se sont fâchés
à cause de cet oubli !). Le téléphone étant
peu répandu, les voisins devaient faire le tour
des parents et amis afin de leur annoncer la
triste nouvelle.

Grégoire, de son vivant, avait déjà prévu
le cas. Je l’aimais bien, le pépé. C’était un
homme de paix, de bon conseil, très au
courant des choses de la terre. Veuf depuis
déjà longtemps, il vivait seul, à quatre-vingt-
neuf ans dans sa maison des Rouviers. Malgré
la différence d’âge, il était mon ami et un
soir où j’étais allé lui faucher une terre de lu-
zerne, il était venu m’apporter le casse-croûte
et s’était laissé aller aux confidences.

« Je sens qu’il me faudra bientôt aller
habiter chez mon fils car je n’arrive plus à
me suffire. Je sais qu’il ne me reste plus que
quelques mois à vivre. Après tout, le retour
d’un vieux paysan dans sa terre n’a rien de
triste. Comme tu es le seul de par ici à avoir
une moto, tu iras annoncer ma mort aux
cousins de Sumène, Cambo, La Cadière et
St-Bauzille. Si tu as de l’amitié pour moi,
quand tu passeras à Cap de Coste, tu iras
jusqu’au Castanet. Tu annonceras ma mort
à Clotilde. Et tu lui diras que je l’ai toujours
eue dans ma pensée. Tu me promets ?

- Juré !

- Merci ! »

Deux mois plus tard, il déménageait au
Mazelet et peu à peu cessait toute activité
pour s’éteindre paisiblement après huit jours
de lit sans être malade, mais disait le doc-
teur : « Tout est usé en lui : le cœur, les
poumons, les reins. »

La prédiction du pépé était juste : ayant
une moto, j’allais avertir la famille la plus
éloignée alors que trois hommes creusaient
la fosse et que les voisines préparaient le
« repas de funérailles » pour recevoir digne-
ment la famille. J’ai donc tenu ma promesse.

J’ai tourné à gauche après Cap de Coste
et avant le Castanet, j’ai rencontré Clotilde
qui gardait un petit troupeau de quelques
moutons et trois chèvres :

« Alors, Les Pauses, quel hasard ? La
chasse est fermée et je n’ai aucun de tes
chiens chez moi. Quoi de neuf à la Terre
Blanche (surnom de St-André) ?

- Une bien triste nouvelle, Clotilde :
Grégoire est mort tôt ce matin et on le porte
demain en terre. Il m’avait fait promettre de
te l’annoncer et de te dire qu’il ne t’a jamais
oubliée ! »

Elle s’assit sur un muret, Clotilde, et se
voila les yeux avec la main. Je ne sais ce qui
me poussa à prendre la main qui avait laissé
tomber le fouet et embrassais ses pauvres
doigts tordus par les rhumatismes. Alors, elle
attira ma tête contre son épaule et murmura
à mon oreille : « Mille mercis. Moi non plus,
je n’ai rien oublié. Mais à l’époque, il y avait
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mon père. La sébière et le pré des Mesclades
nous arrangeaient bien car il était fils uni-
que, André, et je l’ai épousé ! On obéissait
à l’époque, avant guerre, c’était ainsi. Main-
tenant, en toute amitié, laisse-moi. Continue
ta tournée. Merci ! »

Ô mélancolie des amours mortes avant
même d’éclore ! Ô tristesse infinie de ces
vieux pleurant à petit bruit leur jeunesse
perdue, les ans qui ont filé comme du sable
entre leurs mains, pleurant ce qui aurait
pu être et qui n’a pas été car il y avait
l’obéissance et l’honneur !

J’ai repris ma moto et suis descendu à
Sumène : « Le parrain est mort ? Il était bien
brave et n’oubliait jamais mon anniversaire.
Je monterai. Il y aura quelqu’un à la gare ? »

Au col du Lac, par-dessus Sounalou, le
Ran de Bane qui domine la vallée éblouissait
sous le soleil. À Cambo, l’accueil fut plus
nuancé : « J’aurais bien aimé venir, mais je
dois aller à la foire de Sauve pour vendre
des agneaux ! Écris vite un mot que je re-
copierai et tu le donneras aux cousins ! »

À la Cadière, l’annonce fut mal reçue :
« Je ne vais pas perdre une journée pour
enterrer ce vieux grigou qui a racheté une
terre qui serait revenue à mon père ! »

Enfin, je revenais au Mazelet rendre
compte de ma mission et de retour aux
Pauses m’enquérir du drap mortuaire - il y
en avait un par hameau. Le lendemain au
jour, j’ai nettoyé le charreton, étrillé le mulet,
passé au goudron ses sabots. Puis j’ai conduit
à l’église et au cimetière pépé Grégoire,
satisfait d’avoir tenu ma promesse.

En plus des arrêts à chaque croix au bord
de la route pour réciter un « De profundis »
- j’en ai fait un supplémentaire, comme il me
l’avait demandé en passant devant les Rou-
viers où il était né et avait élevé sa famille.
Après la cérémonie, c’était le retour à la
maison et « la vie simple aux travaux en-
nuyeux et faciles - qui, selon Verlaine - est
une œuvre de choix qui veut beaucoup
d’amour ! »

Le soir seulement, assis sur la terrasse,
je regardais descendre la nuit dans un con-
cert de grenouilles et de criquets. Je songeais
aux vers de Lamartine :

Ainsi tout glisse, ainsi tout passe

Ainsi nous-mêmes nous passons

Hélas, sans plus laisser de traces

Que cette barque où nous glissons

Sur cette mer où tout s’efface !

(Le golfe de Baïa)
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