Une bouteille a la mer

ous son chapeau de feutre noir perpétuelle-
mentchevillé a son crane chauve, derriére ses
grosses lunettes, son épaisse moustache
blanche et sa sempiternelle cravate rayée,
M. Delaubre dissimulait une grande bonhomie, une
profonde sagesse, une solide culture et surtout une
mémoire restée phénoménale en dépit des années.

Sa longue carriere d’instituteur rural, au cours de
laquelle il avait souvent cumulé les fonctions d’ensei-
gnant et de secrétaire de mairie, s’était déroulée
successivement dans quatre ou cinq villages. Un peu
partout, il avait gané et soigneusement enregistré
quantité d’histoires et d’anecdotes toujours pittores-
ques, souvent cocasses, dans certains cas tragiques,
que son entourage ne se lassait pas d’écouter, pas plus
que lui-méme ne se lassait de les répéter.

Il en était une pourtant qu’il gardait au fond de son
souvenir sans jamais la raconter a personne. Jusqu’au
jour ou, dans un cercle d’amis, je ne sais plus a quel
propos, la conversation tomba sur le village de Valle-
méjane, qui se trouve pourtant assez éloigné de notre
vallée.

- Valleméjane ? releva M. Delaubre. C’est un coin
que je connais un peu. Je n’y ai mis les pieds qu’une
fois dans ma vie, mais c’était pour tirer au clair une
affaire vraiment peu banale...

Il en avait trop dit ou pas assez. Tout le monde
s’écria :

- Racontez-nous ¢a, M. Delaubre !

Mais I'intéressé secoua la téte.

- Ah non. Celle-la, je ne la raconte jamais.

- Et pourquoi donc?

- Parce que j’en ai fait promesse a un brave homme,
il y a de cela bien des années.

- C’est donc ancien ?

- Cela remonte a 1924, si je me rappelle bien.

Pierre Gout

- 1924 ! Mais vous ne croyez pas que votre promes-
se est caduque ? Celui a qui vous l'avez faite est
peut-étre mort maintenant !

- Il'y a bien des chances en effet... C’est méme tout
a fait certain, admit-il aprés avoir hésité quelques
instants. Oui, c’est vrai... En fin de compte, je crois
que je peux... Mais je vous préviens que je changerai
les noms.

- Changez les noms! Changez les noms,
M. Delaubre... Cela a si peu d’importance.

Et, non sans un évident plaisir, M. Delaubre se
décida.

« En 1924, j’étais jeune instituteur, encore célibatai-
re et en poste dans un petit hameau perdu dont le
nom ne vous dirait rien. J’étais chargé d’une classe
unique, et méme si je n’avais qu’une quinzaine de
gamins sur les bras, cela n’avait rien d’une sinécure.
Dans une classe unique, il faut préparer des lecons
pour tous les dges, donner du travail a chacun, courir
des uns aux autres et avoir I'ceil partout. Par ailleurs,
le logement qui m’était attribué pouvait, méme a
I’époque, étre qualifié de rustique. Mais je n’étais pas
exigeant, j’aimais mon métier, J’'aimais le pays, J’aimais
mes éléves, et je ne me sentais pas malheureux, bien
au contraire.

dessin Gabriel Penet
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Les vacances de Paques venaient de commencer. Je
les passais habituellement dans ma famille, mais, cette
année-l3, j’avais différé mon départ. J’attendais en effet
la visite d’'un excellent ami nommé Maurice Ponteil,
ancien condisciple de I'Ecole Normale, qui enseignait
a une trentaine de kilométres de la. Il avait la chance
d’appartenir a une famille aisée, et les subsides d’un
grand-pére fortuné dont il était 'unique petit-fils lui
avaient permis d’acquérir une voiture automobile, ce
qui n’était pas, je vous |’assure, monnaie courante en
ce temps-la. |l devait rester chez moi trois ou quatre
jours et la date prévue pour son arrivée tombait un
samedi. La veille, comme je me trouvais inoccupé et
que d’autre part un temps printanier incitait a la
promenade, je décidai d’enfourcher ma bicyclette pour
aller faire un tour a la foire qui, justement, se tenait
ce matin-la au cheflieu de canton.

C’était une foire importante, qui attirait beaucoup
de monde et qui offrait de nombreuses occasions de
rencontres, espérées ou inattendues. Le marché aux
bestiaux, jadis réputé, déclinait d’année en année, mais
en dehors de cela les étalages restaient toujours aussi
nombreux, variés et approvisionnés. Je ne vous en
ferai pas la description car les choses n’ont pas, en fin
de compte, tellement changé depuis.

Donc, en déambulant sur ce champ de foire, Je
tombai soudain en arrét devant une sorte de marchan-
dise que je n’avais jamais vu figurer en ce lieu. Cette
nouvelle présence me réjouit fort, car il s’agissait de
livres, et j’en tirai la conclusion que rien n’arrétit plus
les progres de I'instruction et de la culture dans la
vallée. Un examen plus détaillé vint tempérer mon
optimisme et me permit de constater que le niveau
de cette littérature n’était pas vertigineux. Il s’agissait
surtout de livres d’occasion et 'on y trouvait davan-
tage de romans a quatre sous que de chefs-d’ceuvre
classiques. Un de ces ouvrages, pourtant, attira tout
de suite mon attention. Il était de dimensions impor-
tantes, solidement et méme luxueusement relié, et il
avait certainement occupé une place d’honneur sur les
rayons d’une bibliothéque cossue du siecle dernier.
Son titre, La famille de Folmont du Vivarais aux Cévennes
me laissa espérer quelques enseignements historiques
et je 'acquis pour quelques francs.

Le lendemain matin, en attendant |’arrivée de mon
ami, j’entrepris la lecture de ce livre et je commencgai
par le feuilleter. Une surprise m’attendait. Insérée
entre deux pages, vers le milieu, se trouvait une en-
veloppe de modéle courant, soigneusement cachetée.
On devinait a son épaisseur qu’elle devait contenir deux
ou trois feuillets. Le recto portait une inscription
manuscrite que je peux encore vous réciter par coeur :

« Moi, Antonin Ribier, je demande a la personne qui
trouvera cette lettre de bien vouloir la faire parvenir a
M. André Crouzille qui demeure a I’lssartade, dans la
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commune de Valleméjane, en Ardéche. Il fera ainsi une
bonne action et je I’en remercie par avance. »

Il n’y avait pas de faute d’orthographe, mais I'écri-
ture, tremblotante et mal assurée, semblait provenir
d’un individu trés 4gé, ou malade, ou mal voyant. La
tentation de I'ouvrir ne m’effleura guére. Cette lettre,
incontestablement, appartenait a son destinataire, si
toutefois celui-ci existait encore car il était bien
difficile de dire a quand remontait son introduction
dans le livre.

Un ronflement de moteur me tira de mes ré-
flexions et je descendis quatre a quatre I’escalier.
Maurice venait d’arriver dans son roadster rutilant de

tous ses chromes.

Apres le repas de midi, devant une tasse de café,
je parlai 2 mon ami de la lettre et la lui montrai. Il
’examina, sourcils froncés.

- Valleméjane ? C’est ou, ca?

- J’ai regardé la carte. C’est dans la basse Ardeéche.

- Pourquoi diable ce dénommé Ribier n’a-t-il pas
envoyé cette lettre par la poste ?

- Figure-toi que je me suis déja posé la question.
L’abandonner dans ce livre, c’est un peu comme s’il
avait jeté une bouteille a la mer...

Maurice réfléchissait.

- Les gens qui jettent une bouteille a la mer avec
un message a l'intérieur le font généralement parce
qu’ils ne trouvent pas d’autre moyen de le transmet-
tre... Ecoute, j’aime bien résoudre les énigmes. Je vais
te proposer quelque chose : Nous avons devant nous
quelques jours de liberté et je dispose d’une auto. Si
nous faisions un saut jusqu’a ce pays de Valleméjane ?
Nous trouverions peut-étre ce M. Crouzille. Par
ailleurs, il y a sans doute par la de beaux paysages, du
bon vin et des jolies filles. Donnons-nous un peu de
bon temps, que diable ! Allons a Valleméjane !

Il n’y avait rien a objecter a cela, et c’est pourquoi
le lendemain, vers les trois heures de I’aprés-midi,
apres une longue randonnée poussiéreuse sur des rou-
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tes ol, comme on dit chez nous, le Bon Dieu n’était
passé que de nuit, randonnée encore prolongée par
plusieurs emreurs d’aiguillage et par la nécessaire halte
méridienne dans une auber ge villageoise, nous faisions
dans Valleméjane une entrée presque triomphale, sous
les regards ébahis et admiratifs de quelques badauds.

Sur notre droite apparut bientdt une sorte d’espla-
nade complantée de gros platanes qui invitait au sta-
tionnement.

- Arrétons-nous ici, dit Maurice. Nous reconnai-

trons le terrain a pied.

Au bout de la place se dressait, imposante mais sans
grand caractere, la facade de I’église du lieu. Mon ami
gara sa voiture prés du parvis. A peine descendus,
nous aperclimes, de I'autre coté, vers la rue, un prétre
tout de noir ensoutané qui se dirigeait a pas tranquil-
les vers le sanctuaire.

- Voici venu le moment de faire ses Paques, dit
Maurice. Si tu veux te confesser, profites-en.

Entre les « hussards noirs de la République » que
nous étions et le clergé plutdt traditionaliste de nos
campagnes, les rapports n’étaient pas toujours des
meilleurs. On n’en était plus a I'affrontement direct
mais chacun dans son camp, continuait de fourbir ses
armes. Pour les uns c’était 'anathéme, pour les autres
le quolibet. Pour ma part, sans prétendre a une neu-
tralité impossible, je m’efforcais d’éviter I'intolérance
bornée. Mais Maurice était plus virulent.

- Ma foi, tu me donnes une idée, répondis-je.

- Non. Réflexion faite, il vaut mieux que tu revien-
nes un matin de bonne heure. Si tu t'y mettais main-
tenant, ¢a risquerait de nous faire coucher tard et je
suis fatigué.

- Arréte ces plaisanteries d’'un golt douteux et
regarde ce prétre. |l parait avancé en age et c’est
certainement depuis belle lurette qu’il répand dans
cette paroisse |'obscurantisme et la superstition. Je
parie qu’il connait tous les habitants, y compris les
mécréants et les huguenots, si toutefois il y en
a. Abordons-le. Il nous renseignera certainement sur
ce que nous cherchons.

Je me dirigeai vers I'ecclésiastique et il tourna vers
moi une face creusée de rides profondes qui exprimait
plutét la sérénité bienveillante du vieux sage que le
zéle amer et dominateur du croisé.

- Excusez-moi, M. le Curé. Mon ami et moi nous ne
sommes pas du pays et nous ne connaissons personne.
Pourtant nous aurions une démarche a faire aupres
d’un certain M. André Crouzille. Pourriez-vous me
dire s’il habite vraiment dans cette commune ?

- Parfaitement et je le connais trés bien. Il demeure
a I'lssartade, a 400 ou 500 metres du village, au bout
d’un petit chemin dont vous voyez le départ la-bas,
juste apreés le petit pont.

- Je ne voudrais rien vous demander d’indiscret,
mais nous aimerions savoir de quel genre d’homme il
s’agit... Son 4ge, son métier, sa famille...

- Ma foi, répondit le vieillard, je ne vois pas d’in-
discrétion a vous dire ce que tout le monde sait et
qui, par ailleurs, ne compromet personne. Il doit avoir
dans les quarante-cing ans, il vit avec sa femme dans
une ferme, au milieu de ses terres qu’il cultive. lls ont
un fils qui achéve son service militaire et qui doit se
marier prochainement. Ah, et il y a aussi une grand-
meére qui habite avec eux, assez agée mais encore
alerte... Quant au grand-pére, il est mort il y a tres

longtemps. Je ne I'ai jamais connu...

La, le prétre parut vouloir ajouter quelque chose,
mais sans doute il changea d’avis, car il s’interrompit
un instant avant de conclure :

- Ce sont de braves gens. je ne peux rien vous dire
d’autre.

- Une derniére question tout de méme, M. le Curé.
N’auriez-vous pas quelque connaissance d’'un dénom-
mé Antonin Ribier ?

33

© Almanach du Val Borgne en Cévennes - Tous droits de reproduction réservés


Administrateur
Zone de texte
© Almanach du Val Borgne en Cévennes - Tous droits de reproduction réservés


- Antonin Ribier... Antonin Ribier... Ah oui, je vois
de qui il s’agit. C’était un vieux garcon, un peu sau-
vage, qui habitait dans une maison isolée, aux confins
de la paroisse. On ne le voyait pas beaucoup. Il est
tombé malade, cela fait bien deux ou trois ans, et des
neveux l'ont recueilli, mais je ne sais plus ou. Il doit
étre mort maintenant... Ce que je sais, en tout cas,
c’est que sa maison a été vendue...

Je remerciai, pris congé et me retournai vers
Maurice.

- Hé bien ! Est-ce que je n’avais pas raison ! Nous
en savons un peu plus, a présent.

- Cest bien la premiére fois, grommela-t-il, que je
vois un curé servir a quelque chose.

Nous remontames la rue, passimes devant quel-
ques boutiques et découvrimes, sur une petite place,
I’'Hoétel du Nord, I'unique de la localité, ot nous
commandames, pour ce soir-la, le gite et le couvert.
Une chambre assez confortable, avec deux bons lits,
nous fut attribuée. L’établissement était presque
désert. Seuls deux géologues en prospection miniére
et un voyageur de commerce nous tinrent compagnie
a la table d’héte.

Le lendemain était un dimanche. Nous etimes
raison de la matinée en flanant dans le village et ses
abords. L’aprés-midi, vers trois heures, nous considé-
rames que le moment favorable était venu pour trou-
ver a son domicile un brave cultivateur vraisemblable-
ment respectueux du repos dominical. Nous ne nous
étions pas trompés.

Apreés quelques minutes de trajet, en voiture, sur
une mauvaise piste qui serpentait entre les vignes et
les vergers, aprés une entrée fracassante dans une
cour de fer me, saluée par un concert de caquéetements
éperdus et d’aboiements furieux que le grondement
du moteur ne parvenait pas a couvrir, hous nous
trouvames devant une grande batisse dont la fagade
crépie était précédée, a hauteur de I’étage, par une
terrasse a laquelle accédait un escalier de pierre. Sur
cette terrasse, une porte s’ouvrit et nous vimes
apparaitre un homme corpulent et joufflu, coiffé d’un
béret basque et revétu d’un bleu de travail vraisem-
blablement frais émoulu de la planche a repasser. Son
visage reflétait un ébahissement qui n’était sans doute
pas totalement exempt de méfiance. Manifestement
personne en ce lieu, ni homme ni béte, n’était accou-
tumé a voir des visiteurs débarquer en cet équipage.

Le nouveau venu fit taire les chiens et descendit
jusqu’a nous.

- Vous cherchez quelqu’un, Messieurs ?

- Oui, nous cherchons M. André Crouzille.

- C’est moi.
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- Nous allons sans doute vous étonner. Je m’appelle
Gilbert Delaubre et ce Monsieur, Maurice Ponteil.
Nous venons du Gard et nous avons un message a
vous transmettre, un message dont nous ignorons la
teneur et qui provient d’un personnage que nous
n’avons jamais connu. Je suis bien conscient que tout
ceci nécessite une explication.

- Je ne comprends rien a ce que vous me dites,
répondit ’homme.

Mais notre aspect avait d{ le rassurer car il ajouta :

- Achevez donc d’entrer. On s’explique mieux assis.

Il nous introduisit dans un salon rustique, blanchi
a la chaux comme c’était 'usage, ol la décoration ne
sortait pas de I'ordinaire campagnard, L’Angélus, les
Glaneuses, un vieux fusil, une Sainte Vierge et I’Alma-
nach des Postes. Mais une commode pansue et une
armoire a espagnolette attestaient tout de méme que
cette maison avait un passé.

L’épouse fit son apparition, petite, menue, les
cheveux encore trés noirs noués en un chignon volu-
mineux. Nous nous assimes, puis, de la maniére la plus
claire et la plus succincte possible, jexpliquai com-
ment j’avais découvert la missive. Aprés quoi je la tirai
de mon portefeuille et la remis au maitre de maison.

' JF1I}’$ I £
¥ |
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Il Pexamina longuement, front plissé, la retourna,
la soupesa, scruta I'inscription dans tous les sens. Une
stupéfaction grandissante se lisait sur son visage. A la
fin, il dit:

- Je vous demande de m’excuser un moment. Je n’ai
pas ici mes lunettes. Et il sortit.

- Vous prendrez bien une tasse de café ? proposa
la femme qui, elle aussi semblait distraite et un peu
soucieuse.

A la cuisine, le café chauffait déja. Elle sortit I'as-
siette a biscuits et nous nous mimes a causer de choses
et d’autres. André Crouzille se faisait attendre. Nos
tasses étaient déja vides quand il revint, I'air sombre
et préoccupé.

- Ou est ma mére ? demanda-t-il.

- Elle est descendue bavarder un moment avec la
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voisine, répondit sa femme. Elle va sans doute remon-
ter bientot.

Il se tourna alors vers nous. Son embarras était
évident.

- Messieurs, j’ai de grands remerciements a vous
faire pour la peine que vous avez prise, mais je dois
vous poser une question : Avez-vous parlé de cette
lettre a quelqu’un dans le village ?

- A personne. ni dans le village ni ailleurs.

- J’aime mieux ¢a, fit-il avec soulagement. Ce n’est
pas que nous ayons quelque chose de vilain a cacher,
mais il serait trés mauvais pour nous que I'on jase a
ce sujet. Supposez par exemple que ma mére appren-
ne que j’ai recu ce drdle de courrier : Elle me persé-
cuterait pour que je lui fasse part de son contenu. Or
justement - et pour le bien de tous - il faut absolument
qu’elle en ignore tout... Elle n’est d’ailleurs pas la
seule...

- Soyez tranquille, M. Crouzille. Vous pouvez comp-
ter sur nous. Nous ne dirons rien a personne.

Et nous nous levdmes pour laisser ces braves gens
aux prises avec leurs problémes. comme nous sor-
tions, il nous demanda:

- Ou logez-vous ?

- A I'Hétel du Nord.

- Et vous y serez, ce soir, vers sept heures?
- Certainement.

- Je viendrai vous voir.

Il fut exact au rendez-vous. A I'heure dite, nous
étions dans le bar de I'hétel. Il nous appela dehors.

- Permettez-moi d’abord de vous offrir un petit
dédommagement pour votre peine. C’est bien peu, je
le sais...

Et il tira de son char a bancs une caisse de vin qui
avait été mis en bouteilles a la cave coopérative du
lieu. Mais ce n’était pas n’importe quel vin. Nous la
chargedmes dans le roadster, puis, sur la demande de
Crouzille, nous montimes tous trois dans notre cham-
bre.

- Messieurs, dit-il, j’ai confiance en vous. Je vous dois
une explication.

C’est bien ce que nous attendions, Maurice et moi,
et je dois le dire, non sans une curiosité assez impa-
tiente.

- Voila. Ce qu’il faut que vous sachiez d’abord, c’est
qu’a la Noél 1893, il y aura donc, cette année, trente
et un ans, mon pére a été assassiné...

Je ne fus qu’a moitié surpris, car dés le début j’avais
pressenti derriére tout cela, quelque sombre histoire.
Il continua :

- Javais douze ans, et j’ai été marqué pour la vie.
C’était donc pendant la nuit de Noél. Ma mere et moi,
nous étions allés a la messe de minuit. Habituellement,
mon pére nous accompagnait. Cette fois-1a, au dernier
moment, il y avait renoncé a cause d’'un commence-
ment de grippe. Lorsque nous sommes revenus... Ah !
je n’oublierai jamais le spectacle : La maison boulever-
sée, saccagée... et mon pére étendu de tout son long,
devant la cheminée... dans une mare de sang... on
I’avait assommé a coup de pincettes et de pelle a feu.
J’en ai vu bien d’autres, depuis, dans les tranchées,
mais ca... ¢a restera toujours devant mes yeux...

- Et les assassins, les a-t-on arrétés?

- Non Monsieur. On ne les a jamais arrétés. On a
soupconné des rodeurs. Les gendarmes se sont inté-
ressés a deux ou trois trimardeurs qui trainaient dans
les parages. Mais il a fallu les mettre hors de cause.
Ma meére ne s’en est jamais remise. Elle en était
comme folle. Elle répétait sans cesse que le meurtrier
se trouvait dans la commune, et qu’un jour elle lui
ferait justice, par n’importe quel moyen. Avec le
temps, elle s’est un peu calmée. Mais cette lettre
prouve qu’elle avait raison. Tenez, lisez-la. Soyez
patient, car c’est trés mal écrit.

Je ne pourrais pas, bien sar, réciter par cceur cette
lettre, longue, détaillée et parfois un peu confuse, mais
il est quand méme facile de la résumer. C’était une
confession, et le récit qu’on y trouvait répondait a un
scénario assez classique. Antonin Ribier et un autre
homme plus jeune nommé Touradel, associés dans une
affaire alors en mauvaise passe, se trouvaient aux
abois. lls avaient cherché leur dernier recours dans le
vol. Sachant qu’il y avait de I'argent dans cette maison
et la croyant, cette nuit-la, déserte, ils s’y étaient
introduits. Dans la salle a manger, surpris par I'arrivée
du pere Crouzille et reconnus par lui, ils s’étaient
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affolés et I’avaient frappé, avec les objets qui leur
étaient tombés sous la main, jusqu’a ce que mort
s’ensuive.

Comme ils étaient tous deux de famille honorable,
personne ne les avait soupconnés. lIs avaient pu re-
dresser leur situation et s’étaient conduits, dés lors,
en honnétes citoyens, s’avancant dans I’existence mine
sereine et bouche cousue. Touradel s’était méme
marié, avant de succomber, deux ou trois ans plus
tard, a une maladie foudroyante.

Au début des années vingt, vieux, malade et hanté
sans doute par le remords, Ribier ne pouvait suppor-
ter I'idée d’emporter le secret dans la tombe. Mais son
neveu et sa niéce, qui apparemment savaient tout,
veillaient au grain. Isolé, tenu sous bonne garde, il ne
voyait personne a qui se confier. Le seul moyen qui
s’était présenté a lui était de glisser une lettre dans
un livre qu’il savait devoir é&tre vendu prochainement
a un brocanteur.

Et le stratagéme avait réussi...

- Vous comprenez messieurs, demanda Crouzille
une fois la lecture terminée. Vous comprenez main-
tenant ?

- Pas parfaitement, lui répondis-je. Je ne comprends
pas ce que vous craignez. Vous n’étes répréhensibles
en rien. Pourquoi ne pas laisser connaitre la vérité ?

- Hé non, justement on ne peut pas... Parce qu’il
y a quelqu’un d’autre.

dessin Gabriel Penet
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- Quelqu’un d’autre ? Ah oui, le complice, le nom-
mé Touradel ? Mais pourquoi tant de scrupules ? De
toute facon il est mort...

- Il est mort, Monsieur, mais pas sans descendance.
Et précisément il se trouve...

Il hocha deux ou trois fois la téte comme s’il
hésitait a conclure.

- Il se trouve que mon fils est sur le point d’épouser
sa fille...

- Voila, en effet, qui éclaire tout...

- lIs s’aiment depuis longtemps et Rosette est une
charmante fille... Elle n’est pas responsable des actions
de son peére, n'est-ce pas ?... Ce mariage est un sujet
de joie pour nous tous. Et c’est pourquoi nous avons
décidé, ma femme et moi, de briler cette lettre...
Vous com prenez, maintenant ?

Nous fimes « oui » de la téte et restidmes silencieux.
je lui rendis les feuillets et il se leva pour partir. Nous
I’assurames de notre discrétion.

Pour un peu, on se serait cru chez Corneille. Avec
cette différence qu’ici c’était le Comte qui avait tué
Don Diégue - ou plutdt son pére - et que Rodrigue
n’en devait rien savoir, pas plus d’ailleurs que Chime-
ne. Je n’ai jamais eu d’eux la moindre nouvelle, mais
aujourd’hui, quelque soixante ans aprés, j'imagine vo-
lontiers qu’ils ont vécu toute leur vie sans jamais se
douter de rien. N’est-ce pas mieux comme cela ?...
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