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NOUVELLE

Une bouteille à la mer

Une bouteille à la mer

Pierre Gout

S
ous son chapeau de feutre noir perpétuelle-
mentchevillé à son crâne chauve, derrière ses
grosses lunettes, son épaisse moustache
blanche et sa sempiternelle cravate rayée,

M. Delaubre dissimulait une grande bonhomie, une
profonde sagesse, une solide culture et surtout une
mémoire restée phénoménale en dépit des années.

Sa longue carrière d’instituteur rural, au cours de
laquelle il avait souvent cumulé les fonctions d’ensei-
gnant et de secrétaire de mair ie, s’était déroulée
successivement dans quatre ou cinq villages. Un peu
partout, il avait glané et soigneusement enregistré
quantité d’histoires et d’anecdotes toujours pittores-
ques, souvent cocasses, dans certains cas tragiques,
que son entourage ne se lassait pas d’écouter, pas plus
que lui-même ne se lassait de les répéter.

Il en était une pourtant qu’il gardait au fond de son
souvenir sans jamais la raconter à personne. Jusqu’au
jour où, dans un cercle d’amis, je ne sais plus à quel
propos, la conversation tomba sur le village de Valle-
méjane, qui se trouve pourtant assez éloigné de notre
vallée.

- Valleméjane ? releva M. Delaubre. C’est un coin
que je connais un peu. Je n’y ai mis les pieds qu’une
fois dans ma vie, mais c’était pour tirer au clair une
affaire vraiment peu banale…

Il en avait trop dit ou pas assez. Tout le monde
s’écria :

- Racontez-nous ça, M. Delaubre !

Mais l’intéressé secoua la tête.

- Ah non. Celle-là, je ne la raconte jamais.
- Et pourquoi donc ?

- Parce que j’en ai fait promesse à un brave homme,
il y a de cela bien des années.

- C’est donc ancien ?

- Cela remonte à 1924, si je me rappelle bien.

- 1924 ! Mais vous ne croyez pas que votre promes-
se est caduque ? Celui à qui vous l’avez faite est
peut-être mort maintenant !

- Il y a bien des chances en effet… C’est même tout
à fait certain, admit-il après avoir hésité quelques
instants. Oui, c’est vrai… En f in de compte, je crois
que je peux… Mais je vous préviens que je changerai
les noms.

- Changez les noms ! Changez les noms,
M. Delaubre… Cela a si peu d’importance.

Et, non sans un évident plaisir, M. Delaubre se
décida.

« En 1924, j’étais jeune instituteur, encore célibatai-
re et en poste dans un petit hameau perdu dont le
nom ne vous dirait rien. J’étais chargé d’une classe
unique, et même si je n’avais qu’une quinzaine de
gamins sur les bras, cela n’avait rien d’une sinécure.
Dans une classe unique, il faut préparer des leçons
pour tous les âges, donner du travail à chacun, courir
des uns aux autres et avoir l’œil partout. Par ailleurs,
le logement qui m’était attr ibué pouvait, même à
l’époque, être qualif ié de rustique. Mais je n’étais pas
exigeant, j’aimais mon métier, J’aimais le pays, J’aimais
mes élèves, et je ne me sentais pas malheureux, bien
au contraire.
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Les vacances de Pâques venaient de commencer. Je
les passais habituellement dans ma famille, mais, cette
année-là, j’avais dif féré mon départ. J’attendais en effet
la visite d’un excellent ami nommé Maurice Ponteil,
ancien condisciple de l’École Normale, qui enseignait
à une trentaine de kilomètres de là. Il avait la chance
d’appartenir à une famille aisée, et les subsides d’un
grand-père fortuné dont il était l’unique petit-fils lui
avaient permis d’acquérir une voiture automobile, ce
qui n’était pas, je vous l’assure, monnaie courante en
ce temps-là. Il devait rester chez moi trois ou quatre
jours et la date prévue pour son arrivée tombait un
samedi. La veille, comme je me trouvais inoccupé et
que d’autre part un temps pr intanier incitait à la
promenade, je décidai d’enfourcher ma bicyclette pour
aller faire un tour à la foire qui, justement, se tenait
ce matin-là au chef-lieu de canton.

C’était une foire importante, qui attirait beaucoup
de monde et qui of frait de nombreuses occasions de
rencontres, espérées ou inattendues. Le marché aux
bestiaux, jadis réputé, déclinait d’année en année, mais
en dehors de cela les étalages restaient toujours aussi
nombreux, variés et approvisionnés. Je ne vous en
ferai pas la description car les choses n’ont pas, en fin
de compte, tellement changé depuis.

Donc, en déambulant sur ce champ de foire, Je
tombai soudain en arrêt devant une sorte de marchan-
dise que je n’avais jamais vu figurer en ce lieu. Cette
nouvelle présence me réjouit fort, car il s’agissait de
livres, et j’en tirai la conclusion que rien n’arrêtait plus
les progrès de l’instruction et de la culture dans la
vallée. Un examen plus détaillé vint tempérer mon
optimisme et me permit de constater que le niveau
de cette littérature n’était pas vertigineux. Il s’agissait
surtout de livres d’occasion et l’on y trouvait davan-
tage de romans à quatre sous que de chefs-d’œuvre
classiques. Un de ces ouvrages, pourtant, attira tout
de suite mon attention. Il était de dimensions impor-
tantes, solidement et même luxueusement relié, et il
avait certainement occupé une place d’honneur sur les
rayons d’une bibliothèque cossue du siècle dernier.
Son titre, La famille de Folmont du Vivarais aux Cévennes
me laissa espérer quelques enseignements historiques
et je l’acquis pour quelques francs.

Le lendemain matin, en attendant l’arrivée de mon
ami, j’entrepris la lecture de ce livre et je commençai
par le feuilleter. Une surprise m’attendait. Insérée
entre deux pages, vers le milieu, se trouvait une en-
veloppe de modèle courant, soigneusement cachetée.
On devinait à son épaisseur qu’elle devait contenir deux
ou trois feuillets. Le recto portait une inscription
manuscrite que je peux encore vous réciter par cœur :

« Moi, Antonin Ribier, je demande à la personne qui
trouvera cette lettre de bien vouloir la faire parvenir à
M. André Crouzille qui demeure à l’Issartade, dans la

commune de Valleméjane, en Ardèche. Il fera ainsi une
bonne action et je l’en remercie par avance. »

Il n’y avait pas de faute d’orthographe, mais l’écri-
ture, tremblotante et mal assurée, semblait provenir
d’un individu très âgé, ou malade, ou mal voyant. La
tentation de l’ouvrir ne m’ef fleura guère. Cette lettre,
incontestablement, appartenait à son destinataire, si
toutefois celui-ci existait encore car il était bien
difficile de dire à quand remontait son introduction
dans le livre.

Un ronf lement de moteur me tira de mes ré-
flexions et je descendis quatre à quatre l’escalier.
Maurice venait d’arriver dans son roadster rutilant de
tous ses chromes.

Après le repas de midi, devant une tasse de café,
je parlai à mon ami de la lettre et la lui montrai. Il
l’examina, sourcils froncés.

- Valleméjane ? C’est où, ça ?

- J’ai regardé la carte. C’est dans la basse Ardèche.

- Pourquoi diable ce dénommé Ribier n’a-t-il pas
envoyé cette lettre par la poste ?

- Figure-toi que je me suis déjà posé la question.
L’abandonner dans ce livre, c’est un peu comme s’il
avait jeté une bouteille à la mer…

Maur ice réfléchissait.

- Les gens qui jettent une bouteille à la mer avec
un message à l’intérieur le font généralement parce
qu’ils ne trouvent pas d’autre moyen de le transmet-
tre… Écoute, j’aime bien résoudre les énigmes. Je vais
te proposer quelque chose : Nous avons devant nous
quelques jours de liberté et je dispose d’une auto. Si
nous faisions un saut jusqu’à ce pays de Valleméjane ?
Nous trouverions peut-être ce M. Crouzille. Par
ailleurs, il y a sans doute par là de beaux paysages, du
bon vin et des jolies filles. Donnons-nous un peu de
bon temps, que diable ! Allons à Valleméjane !

Il n’y avait r ien à objecter à cela, et c’est pourquoi
le lendemain, vers les trois heures de l’après-midi,
après une longue randonnée poussiéreuse sur des rou-
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tes où, comme on dit chez nous, le Bon Dieu n’était
passé que de nuit, randonnée encore prolongée par
plusieurs erreurs d’aiguillage et par la nécessaire halte
méridienne dans une auberge villageoise, nous faisions
dans Valleméjane une entrée presque triomphale, sous
les regards ébahis et admiratifs de quelques badauds.

Sur notre droite apparut bientôt une sorte d’espla-
nade complantée de gros platanes qui invitait au sta-
tionnement.

- Arrêtons-nous ici, dit Maurice. Nous reconnaî-
trons le terrain à pied.

Au bout de la place se dressait, imposante mais sans
grand caractère, la façade de l’église du lieu. Mon ami
gara sa voiture près du parvis. À peine descendus,
nous aperçûmes, de l’autre côté, vers la rue, un prêtre
tout de noir ensoutané qui se dirigeait à pas tranquil-
les vers le sanctuaire.

- Voici venu le moment de faire ses Pâques, dit
Maur ice. Si tu veux te confesser, prof ites-en.

Entre les « hussards noirs de la République » que
nous étions et le clergé plutôt traditionaliste de nos
campagnes, les rapports n’étaient pas toujours des
meilleurs. On n’en était plus à l’affrontement direct
mais chacun dans son camp, continuait de fourbir ses
armes. Pour les uns c’était l’anathème, pour les autres
le quolibet. Pour ma part, sans prétendre à une neu-
tralité impossible, je m’ef forçais d’éviter l’intolérance
bornée. Mais Maurice était plus virulent.

- Ma foi, tu me donnes une idée, répondis-je.

- Non. Réflexion faite, il vaut mieux que tu revien-
nes un matin de bonne heure. Si tu t’y mettais main-
tenant, ça risquerait de nous faire coucher tard et je
suis fatigué.

- Arrête ces plaisanteries d’un goût douteux et
regarde ce prêtre. Il paraît avancé en âge et c’est
certainement depuis belle lurette qu’il répand dans
cette paroisse l’obscurantisme et la superstition. Je
par ie qu’il connaît tous les habitants, y compris les
mécréants et les huguenots, si toutefois il y en
a. Abordons-le. Il nous renseignera certainement sur
ce que nous cherchons.
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Je me dirigeai vers l’ecclésiastique et il tourna vers
moi une face creusée de r ides profondes qui exprimait
plutôt la sérénité bienveillante du vieux sage que le
zèle amer et dominateur du croisé.

- Excusez-moi, M. le Curé. Mon ami et moi nous ne
sommes pas du pays et nous ne connaissons personne.
Pourtant nous aur ions une démarche à faire auprès
d’un certain M. André Crouzille. Pourriez-vous me
dire s’il habite vraiment dans cette commune ?

- Parfaitement et je le connais très bien. Il demeure
à l’Issartade, à 400 ou 500 mètres du village, au bout
d’un petit chemin dont vous voyez le départ là-bas,
juste après le petit pont.

- Je ne voudrais rien vous demander d’indiscret,
mais nous aimerions savoir de quel genre d’homme il
s’agit… Son âge, son métier, sa famille…

- Ma foi, répondit le vieillard, je ne vois pas d’in-
discrétion à vous dire ce que tout le monde sait et
qui, par ailleurs, ne compromet personne. Il doit avoir
dans les quarante-cinq ans, il vit avec sa femme dans
une ferme, au milieu de ses terres qu’il cultive. Ils ont
un fils qui achève son service militaire et qui doit se
marier prochainement. Ah, et il y a aussi une grand-
mère qui habite avec eux, assez âgée mais encore
alerte… Quant au grand-père, il est mort il y a très
longtemps. Je ne l’ai jamais connu…

Là, le prêtre parut vouloir a jouter quelque chose,
mais sans doute il changea d’avis, car il s’interrompit
un instant avant de conclure :

- Ce sont de braves gens. je ne peux rien vous dire
d’autre.

- Une dernière question tout de même, M. le Curé.
N’auriez-vous pas quelque connaissance d’un dénom-
mé Antonin Ribier ?
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- Antonin Ribier… Antonin Ribier… Ah oui, je vois
de qui il s’agit. C’était un vieux garçon, un peu sau-
vage, qui habitait dans une maison isolée, aux conf ins
de la paroisse. On ne le voyait pas beaucoup. Il est
tombé malade, cela fait bien deux ou trois ans, et des
neveux l’ont recueilli, mais je ne sais plus où. Il doit
être mort maintenant… Ce que je sais, en tout cas,
c’est que sa maison a été vendue…

Je remerciai, pr is congé et me re tournai vers
Maurice.

- Hé bien ! Est-ce que je n’avais pas raison ? Nous
en savons un peu plus, à présent.

- C’est bien la première fois, grommela-t-il, que je
vois un curé servir à quelque chose.

Nous remontâmes la rue, passâmes devant quel-
ques boutiques et découvrîmes, sur une petite place,
l’Hôtel du Nord, l’unique de la localité, où nous
commandâmes, pour ce soir-là, le gîte et le couvert.
Une chambre assez confortable, avec deux bons lits,
nous fut attribuée. L’établissement était presque
désert. Seuls deux géologues en prospection minière
et un voyageur de commerce nous tinrent compagnie
à la table d’hôte.

Le lendemain était un dimanche. Nous eûmes
raison de la matinée en flânant dans le village et ses
abords. L’après-midi, vers trois heures, nous considé-
râmes que le moment favorable était venu pour trou-
ver à son domicile un brave cultivateur vraisemblable-
ment respectueux du repos dominical. Nous ne nous
étions pas trompés.

Après quelques minutes de trajet, en voiture, sur
une mauvaise piste qui serpentait entre les vignes et
les vergers, après une entrée fracassante dans une
cour de ferme, saluée par un concert de caquètements
éperdus et d’aboiements furieux que le grondement
du moteur ne parvenait pas à couvrir, nous nous
trouvâmes devant une grande bâtisse dont la façade
crépie était précédée, à hauteur de l’étage, par une
terrasse à laquelle accédait un escalier de pierre. Sur
cette terrasse, une porte s’ouvrit et nous vîmes
apparaître un homme corpulent et jouf flu, coiffé d’un
béret basque et revêtu d’un bleu de travail vraisem-
blablement frais émoulu de la planche à repasser. Son
visage ref létait un ébahissement qui n’était sans doute
pas totalement exempt de méfiance. Manifestement
personne en ce lieu, ni homme ni bête, n’était accou-
tumé à voir des visiteurs débarquer en cet équipage.

Le nouveau venu fit taire les chiens et descendit
jusqu’à nous.

- Vous cherchez quelqu’un, Messieurs ?

- Oui, nous cherchons M. André Crouzille.

- C’est moi.

- Nous allons sans doute vous étonner. Je m’appelle
Gilbert Delaubre et ce Monsieur, Maur ice Ponteil.
Nous venons du Gard et nous avons un message à
vous transmettre, un message dont nous ignorons la
teneur et qui provient d’un personnage que nous
n’avons jamais connu. Je suis bien conscient que tout
ceci nécessite une explication.

- Je ne comprends rien à ce que vous me dites,
répondit l’homme.

Mais notre aspect avait dû le rassurer car il ajouta :

- Achevez donc d’entrer. On s’explique mieux assis.

Il nous introduisit dans un salon rustique, blanchi
à la chaux comme c’était l’usage, où la décoration ne
sortait pas de l’ordinaire campagnard, L’Angélus, les
Glaneuses, un vieux fusil, une Sainte Vierge et l’Alma-
nach des Postes. Mais une commode pansue et une
armoire à espagnolette attestaient tout de même que
cette maison avait un passé.

L’épouse f it son appar ition, petite, menue, les
cheveux encore très noirs noués en un chignon volu-
mineux. Nous nous assîmes, puis, de la manière la plus
claire et la plus succincte possible, j’expliquai com-
ment j’avais découvert la missive. Après quoi je la tirai
de mon portefeuille et la remis au maître de maison.

Il l’examina longuement, front plissé, la retourna,
la soupesa, scruta l’inscription dans tous les sens. Une
stupéfaction grandissante se lisait sur son visage. À la
fin, il dit :

- Je vous demande de m’excuser un moment. Je n’ai
pas ici mes lunettes. Et il sortit.

- Vous prendrez bien une tasse de café ? proposa
la femme qui, elle aussi semblait distraite et un peu
soucieuse.

À la cuisine, le café chauffait déjà. Elle sortit l’as-
siette à biscuits et nous nous mîmes à causer de choses
et d’autres. André Crouzille se faisait attendre. Nos
tasses étaient déjà vides quand il revint, l’air sombre
et préoccupé.

- Où est ma mère ? demanda-t-il.

- Elle est descendue bavarder un moment avec la
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voisine, répondit sa femme. Elle va sans doute remon-
ter bientôt.

Il se tourna alors vers nous. Son embarras était
évident.

- Messieurs, j’ai de grands remerciements à vous
faire pour la peine que vous avez pr ise, mais je dois
vous poser une question : Avez-vous par lé de cette
lettre à quelqu’un dans le village ?

- À personne. ni dans le village ni ailleurs.

- J’aime mieux ça, f it-il avec soulagement. Ce n’est
pas que nous ayons quelque chose de vilain à cacher,
mais il serait très mauvais pour nous que l’on jase à
ce sujet. Supposez par exemple que ma mère appren-
ne que j’ai reçu ce drôle de courrier : Elle me persé-
cuterait pour que je lui fasse part de son contenu. Or
justement - et pour le bien de tous - il faut absolument
qu’elle en ignore tout… Elle n’est d’ailleurs pas la
seule…

- Soyez tranquille, M. Crouzille. Vous pouvez comp-
ter sur nous. Nous ne dirons rien à personne.

Et nous nous levâmes pour laisser ces braves gens
aux prises avec leurs problèmes. comme nous sor-
tions, il nous demanda :

- Où logez-vous ?

- À l’Hôtel du Nord.

- Et vous y serez, ce soir, vers sept heures ?

- Certainement.

- Je viendrai vous voir.

Il fut exact au rendez-vous. À l’heure dite, nous
étions dans le bar de l’hôtel. Il nous appela dehors.

- Permettez-moi d’abord de vous of fr ir un petit
dédommagement pour votre peine. C’est bien peu, je
le sais…

Et il tira de son char à bancs une caisse de vin qui
avait été mis en bouteilles à la cave coopérative du
lieu. Mais ce n’était pas n’importe quel vin. Nous la
chargeâmes dans le roadster, puis, sur la demande de
Crouzille, nous montâmes tous trois dans notre cham-
bre.

- Messieurs, dit-il, j’ai confiance en vous. Je vous dois
une explication.

C’est bien ce que nous attendions, Maurice et moi,
et je dois le dire, non sans une curiosité assez impa-
tiente.

- Voilà. Ce qu’il faut que vous sachiez d’abord, c’est
qu’à la Noël 1893, il y aura donc, cette année, trente
et un ans, mon père a été assassiné…

Je ne fus qu’à moitié surpris, car dés le début j’avais
pressenti derrière tout cela, quelque sombre histoire.
Il continua :

- J’avais douze ans, et j’ai été marqué pour la vie.
C’était donc pendant la nuit de Noël. Ma mère et moi,
nous étions allés à la messe de minuit. Habituellement,
mon père nous accompagnait. Cette fois-là, au dernier
moment, il y avait renoncé à cause d’un commence-
ment de grippe. Lorsque nous sommes revenus… Ah !
je n’oublierai jamais le spectacle : La maison boulever-
sée, saccagée… et mon père étendu de tout son long,
devant la cheminée… dans une mare de sang… on
l’avait assommé à coup de pincettes et de pelle à feu.
J’en ai vu bien d’autres, depuis, dans les tranchées,
mais ça… ça restera toujours devant mes yeux…

- Et les assassins, les a-t-on arrêtés ?

- Non Monsieur. On ne les a jamais arrêtés. On a
soupçonné des rôdeurs. Les gendarmes se sont inté-
ressés à deux ou trois trimardeurs qui traînaient dans
les parages. Mais il a fallu les mettre hors de cause.
Ma mère ne s’en est jamais remise. Elle en était
comme folle. Elle répétait sans cesse que le meurtr ier
se trouvait dans la commune, et qu’un jour elle lui
ferait justice, par n’importe quel moyen. Avec le
temps, elle s’est un peu calmée. Mais cette lettre
prouve qu’elle avait raison. Tenez, lisez-la. Soyez
patient, car c’est très mal écrit.

Je ne pourrais pas, bien sûr, réciter par cœur cette
lettre, longue, détaillée et parfois un peu confuse, mais
il est quand même facile de la résumer. C’était une
confession, et le récit qu’on y trouvait répondait à un
scénario assez classique. Antonin Ribier et un autre
homme plus jeune nommé Touradel, associés dans une
affaire alors en mauvaise passe, se trouvaient aux
abois. Ils avaient cherché leur dernier recours dans le
vol. Sachant qu’il y avait de l’argent dans cette maison
et la croyant, cette nuit-là, déserte, ils s’y étaient
introduits. Dans la salle à manger, surpris par l’arrivée
du père Crouzille et reconnus par lui, ils s’étaient
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affolés et l’avaient frappé, avec les objets qui leur
étaient tombés sous la main, jusqu’à ce que mort
s’ensuive.

Comme ils étaient tous deux de famille honorable,
personne ne les avait soupçonnés. Ils avaient pu re-
dresser leur situation et s’étaient conduits, dès lors,
en honnêtes citoyens, s’avançant dans l’existence mine
sereine et bouche cousue. Touradel s’était même
marié, avant de succomber, deux ou trois ans plus
tard, a une maladie foudroyante.

Au début des années vingt, vieux, malade et hanté
sans doute par le remords, Ribier ne pouvait suppor-
ter l’idée d’emporter le secret dans la tombe. Mais son
neveu et sa nièce, qui apparemment savaient tout,
veillaient au grain. Isolé, tenu sous bonne garde, il ne
voyait personne à qui se confier. Le seul moyen qui
s’était présenté à lui était de g lisser une lettre dans
un livre qu’il savait devoir être vendu prochainement
à un brocanteur.

Et le stratagème avait réussi…

- Vous comprenez messieurs, demanda Crouzille
une fois la lecture terminée. Vous comprenez main-
tenant ?

- Pas par faitement, lui répondis-je. Je ne comprends
pas ce que vous craignez. Vous n’êtes répréhensibles
en rien. Pourquoi ne pas laisser connaître la vér ité ?

- Hé non, justement on ne peut pas… Parce qu’il
y a quelqu’un d’autre.

- Quelqu’un d’autre ? Ah oui, le complice, le nom-
mé Touradel ? Mais pourquoi tant de scrupules ? De
toute façon il est mort…

- Il est mort, Monsieur, mais pas sans descendance.
Et précisément il se trouve…

Il hocha  deux ou trois fois la tête comme s’il
hésitait à conclure.

- Il se trouve que mon fils est sur le point d’épouser
sa f ille…

- Voilà, en effet, qui éclaire tout…

- Ils s’aiment depuis longtemps et Rosette est une
charmante f ille… Elle n’est pas responsable des actions
de son père, n’est-ce pas ?… Ce mariage est un sujet
de joie pour nous tous. Et c’est pourquoi nous avons
décidé, ma femme et moi, de brûler cette lettre…
Vous comprenez, maintenant ?

Nous fîmes « oui » de la tête et restâmes silencieux.
je lui rendis les feuillets et il se leva pour partir. Nous
l’assurâmes de notre discrétion.

Pour un peu, on se serait cru chez Corneille. Avec
cette dif férence qu’ici c’était le Comte qui avait tué
Don Diègue - ou plutôt son père - et que Rodrigue
n’en devait rien savoir, pas plus d’ailleurs que Chimè-
ne. Je n’ai jamais eu d’eux la moindre nouvelle, mais
aujourd’hui, quelque soixante ans après, j’imagine vo-
lontiers qu’ils ont vécu toute leur vie sans jamais se
douter de rien. N’est-ce pas mieux comme cela ?…
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